载《文艺报》2023年8月18日第3版：艺术评论

　　恩格斯指出，现实主义的创作原则是“除细节的真实，还要塑造典型环境中的典型人物。”言外之意，作品的真实，细节是基础。电视剧亦如此，其真实感是基于演员表演和服化道等众多细节基础之上的。日前，央视八套播出的36集电视剧《父亲的草原母亲的河》就是康洪雷导演以细节取胜的不可多得的北疆题材杰作。

　　50年前，南京青年莫成名逃离“没有爱”的家庭，带着心爱的大提琴跟随上山下乡的洪流来到内蒙古草原，就是为寻找温暖的家和事业归宿。他将要面临怎样的生存环境?历经几十年奋斗，他的寻找会有结果吗?康洪雷导演智慧地用一系列细节做出回答。

　　当斯琴高娃扮演的老阿妈出现时，围绕在她身边的是三个“国家的孩子”。对待知青，老阿妈依然是悲悯佛心、厚道仁慈。剧中老阿妈的戏份不多，但在蒙古族长调的衬托下，导演却用55秒钟的细节，呈现出草原人民群众即使生存艰辛，也会因对毛主席的信仰、秉持“万物有灵”的民俗，细心呵护没有血缘关系的同胞生命。

　　你看，阿妈背着的牛粪筐很沉，踉跄的脚步很慢，用力的右肩很斜，捡牛粪的手很糙，跛了的右腿很吃力，挎在右臂的鞍具很重，摔倒的瞬间很真……然而阿妈的表情却很平静，因为这是她几十年独自劳动的“日常”。当然，这个细节得益于老戏骨的表演功力，也是导演的“别有用心”。无论“三千孤儿入内蒙”，还是广大知青到牧区，草原人民都是在生活并不宽裕、劳动并不轻松的境遇下欣然接受这些孩子的。

　　你听，阿妈的语速很慢，粗重的呼吸很缓，以蒙古语为主的台词夹杂着汉语，真实地再现了牧区人民群众的真实形象。老阿妈一直在努力，努力劳动、做家务、照顾所有的孩子们——由此体现出的是草原民族敏于行、讷于言的性格和恪守信义的美德。无论20世纪60年代初，内蒙古自治区主席乌兰夫向国家承诺：保障南方3000名孤儿“接一个活一个，活一个壮一个”，还是20世纪60年代末内蒙古牧区接收大量插队落户的知青，用努力艰辛的劳动面对一切，是草原人民流血流汗、无怨无悔的实际行动。

　　熟料，与这55秒镜头衔接的竟然是乌兰牧骑队员说书的声音：“语出必有源，事出必有名”。这个蒙太奇，产生了1+1>2的效果，深刻的思想寓于其中。

　　究其草原人民大爱的“源”和“名”，必须正视蒙古民族集体无意识中对生命、对大自然、对英雄的崇拜。“娜仁”即太阳，“萨仁”即月亮，“托娅”即光，是自然崇拜;“其其格”即鲜花，“塔拉”即草原，是生命崇拜;“巴特尔”即英雄，“阿其图”即恩情，是英雄崇拜和恩仇必报的文化性格。当蒙古民族的名字里出现这些称谓时，就会理解莫成名何以把内蒙古草原作为生命和理想的归宿。

　　阿妈没有丈夫，只有一个弟弟叫仁勤。这是金鸡奖得主、金马奖影帝涂们扮演的。康导把他定位为长着红色酒糟鼻的老汉：走路，外撇双腿;眼神，执拗而挑剔;动作，随意而滑稽。尤其是在与知青交往时，语言非常出彩，不仅汉语中夹杂着蒙古语，而且用词简洁、重复。简洁，是自信、是性格、是习惯;重复，是汉语词汇量有限。由此，一位生性倔强、威望出众、自以为是、说一不二、“外冷内热”的“暖水瓶”型老人，即刻以其典型性而活色生香。

　　在他阻止知青冬季打井时，一句“我要给你一个告诉!”就把他教训人时的口头禅流露出来。这是习惯了谓语与宾语倒置句式的草原民族往往会脱口而出的。这句特色鲜明的口语，在剧中出现了至少三次，以其典型性使一句台词盘活了一部蒙汉语言的交流史。 一群人在牧区小学的教室窗户外围观成名怀抱的大提琴，大家不知是什么乐器。仁勤老人一句“大头琴，很金贵的!”令人忍俊不禁。自以为什么都懂的老人，看着琴体大于马头琴的乐器，语气庄严、脱口而出的“大”头琴，带有见多识广的经验主义色彩，也隐含着马头琴改革离不开蒙汉文化、中西文化交融的规律。当成名借着酒劲倾诉热恋杭拉的心声时，仁勤不冷不热的反应也使语言非常有张力：“你的事，我怎么知道!”体现出马背民族坦诚和直率的性格，也蕴含着亲情意义上对“情敌”的仇视。至于老人总是带着怀疑的态度挂在嘴上的那句“能长久吗?!”更体现出“世事洞明”和“人情练达”的草原智慧。

　　当然，更精彩的还有仁勤在服装和综合性表演中的细节。

　　半个世纪前内蒙古草原上“老男人”普遍的装扮是啥样?一看仁勤便会知晓。一顶很旧的皮质鸭舌帽，被磨得透着“光泽”，那是老人吃完手把肉抓来抓去的结果。一双破旧的靴子，在老人迈着有些“罗圈”的双腿时，毫不违和。尤其是那件永远不会系住领扣的蒙古袍，在看不出来是什么颜色的“本色”中，反映的是那个时代的生产力和牧区特有的生活，也体现出拥有丰富草原生活经验的蒙古族汉子的豪迈和自信。

　　面对塌方的井崖，他要扑进去拯救宁安，那是豁出性命也要一搏的勇敢和挣扎：“宁安!!宁安!!!”这个细节，是可塑性极大的涂们冒着心脏病突发的危险为艺术而“玩命”!见到奔丧的宁安父母，他更是痛不欲生：“宁安，听毛主席话，到草原，我没保护好!”语言简洁，意义深刻。随之即将下跪的身体颤抖出了撕心裂肺的痛苦。而面对杭拉的婚事，他说：“你跟他走了，我会难过;他扔下你走了，我会心疼!”这是慈爱的老人对“不是女儿胜似女儿”的杭拉的真实感情，是一位父亲用哲理和真情激活着无数父亲的情感体验。

　　生活的“真相”究竟是什么?是永远逃不出的两难选择?是“能长久吗”的永恒之问?因而，在仁勤舅舅的口头禅中，观众听到了一种亘古不变的智慧;在老阿妈坚韧的臂膀上，观众又看到了一种伟大的“担当”。正是这些不是主干“枝叶”，却在导演运用细节的智慧中，让观众对社会现实和人性本质进行着深刻思考。

　　当然，无论配角多么出彩，决定一部电视剧成败，还要看一号人物的塑造。

　　“打狼英雄”的桂冠戴在性格懦弱的莫成名头上了，机灵的周伟用南京口音悄悄跟他讲：“媒体报道时，你要装作一条腿瘸了。这样英雄才真实。”随后向宁安的位置一瞥：“要是他，一定这样做。”闻此言，成名一改以往犹疑的眼神，死死盯着对方，一言不发。此刻他的目光不再怯懦，闪烁出的竟是意欲穿透对方龌龊心理的尖锐。为了杭拉，成名却要放弃上大学的机会。听着王晓晴连珠炮似的追问：“就算我愿意陪着你做你想做的一切，你还是会选择她，对吗?”天津方言的“她”介于普通话第三声和第四声之间，很有杀伤力;成名的眼神有些躲闪，回答却很决绝：“我不能走，我的心上人在这里。”所以，当他向杭拉求婚时，不仅眼神坚定而幸福，而且还是用的蒙语。这个细节，不仅体现出融入并尊重草原文化的态度，也是蒙古族人民与汉族人民交往、交流、交融的必然。

　　剧情结束时，成名喝醉了。不知是承诺出任亚洲艺术团总监的幸福还是困惑，但有一点很明确，王晓晴，这位昔日的同志，当下欧亚唱片公司的亚洲代表，选择中国艺术家担此重任，让他激动不已：“王晓晴，你太有眼力了!”是酒后“真言”还是“妄言”都不重要，重要的是此刻他出现了幻觉，这是“内蒙古蒙古族无伴奏合唱团”蝉联三届“世界合唱比赛”金奖的演出现场，一曲《美丽的草原我的家》引来了阿妈和仁勤，引来了宁安和杭拉，成名幸福地笑了。此刻，虚实结合、情景交融的意境，耐人寻味，发人深省……

　　是啊，如何在世界大变局中正确对待“自由与金钱”“尊严与权力”?如何跟随时代发展的脚步，勇敢地正视人性中“无解”的命题?都深刻地寓于这些细节之中了。

　　(作者系内蒙古艺术学院教授、内蒙古文史馆馆员)