来源：内蒙古文艺 2022-12-15 21:50:17 阅读量：
近日
中国2022生态文学榜单公布
乌海作者刘惠春作品
《不仅仅是一条河流》入选
↓↓↓
/刘惠春
一
傍晚时分的黄河令人忧伤。
远处的太阳跌进了空空荡荡的荒原，乌兰布和沙漠变成一道起伏的青黑的线。河岸边的芦苇地，一个人站在那里，一动不动，像是不知道该往哪里去。
刚才还在喧闹的风啊，鸟啊，孩子们啊，一瞬间都不见了，让人疑心，这世上的很多东西都跟上河水走了。
没有风，却觉得有一种空寂的冷，从河水里升了起来。奔波在外的人们赶回家时，月亮已经挂在河湾上。
河水古老，人不过才来这里几十年，依傍着河，生着，活着。
前些年，夏天的雨水一大，荒原就会发山水。浩荡的水掀着浪，咆哮着，不顾一切地向着黄河奔流。可是，半路上，那些水却流不动了，停了下来，开始向四处漶漫。黄河已经那么近了，它们就是流不动了，让奔跑着看山水的孩子伤心一场。
黄河在这世上流了那么多年，背负着那么多的东西，满河的泥沙在拽它，岸边的草木在拽它，地里的庄稼在拽它，活命的人在拽它……它一路挣扎，一路奔突，穿过无数山川，无数沟壑，无数城乡，却一直没有停下来。
黄河怎么能停下呢，它在太多太多人的命里活着。
这一个一个的人，他们的命运，孤独与爱，与河紧紧相连，一同起伏。河给予了他们，回应了他们，安慰了他们，也在他们心上留下了伤痕。
河岸边，气象更迭，苍郁依旧。
二
病中的母亲，总是会说起农场。
母亲的眼中飘荡着回忆的雾气。那时候，她年轻，每天要去黄河岸边的农场劳作。她喜欢农场，四处都是荒凉干燥的矿山，只有这一小片农场是湿润的，像荒野里的一个梦。路很远，如果赶不上车，就要独自在沙地里走上两三个小时。
在农场劳作的人，都是被命运抛置在这片荒野里的人，他们在风沙中挖出一条一条的水渠，把黄河水引向更大的荒地。他们的身体里，除了漫天的大风，就是黄河水。
我从来不知道，母亲每天晚上什么时候才回到家，她回来的时候，我在睡梦中。早上睁开眼睛，母亲已经走了。我的手边，放着一个金黄色的甜瓜，梦里边，是彻夜的香气。
我和母亲说起那些甜瓜的香气，夜晚温暖的谜。她笑了，你会记得这些，那时候你那么小。
母亲常常游离在时间之外，她的身体里充满各种记忆，各种时刻，有时候突然说起什么，整个人仿佛刚刚从睡梦中醒来。河水涨了落了，果子熟了，叶子落了，能从冰上走了。许多的乌鸦，停在河岸边的沙枣树上，一动不动，突然叫上一声，会把人吓一跳。母亲说，农场的地真是好呢，长出来的黄色西红柿，一个柿子就可以切一盘。
黄河里的鱼特别多，人们休息时，跑到河里抓鱼，放在河岸边挖开的沙坑里，收工的时候再带回家。母亲说，她记得有一条金光闪闪的鱼，这么长，她用手比画着。沙坑里的水渐渐干涸下去，那条金色的鱼看着母亲，无望地张着嘴，母亲抱起鱼，飞快地把它送回到河水中。
母亲忘记了，农场已经消失了。但她记得河，记得岸边的草木，果实，沙枣树上的乌鸦，河里的鱼，秋天寒霜中冻死的蔬菜。它们和她一起接受了河水所有的恩赐。
我轻轻地抱着她，听到河水在母亲身体里缓慢地流动，时间没有让这些水声断流，它们正在从她的身体里向外奔流。
母亲说，你要把那条鱼放回水里。
我不知道她是呓语，还是认真的，我点着头，握紧她的手。那双在黄河里泡过无数遍的手，粗糙，干裂，布满细纹，有着泥土的味道，河水的味道，青草的味道。
我眼睁睁地看着母亲，一日一日地糊涂起来，每一样东西都在离开她，像一条一条的鱼，奔向河流。
我去了鱼市。
一条金色的鲤鱼，在水盆里激烈地扑腾着，旺盛的生命力，毫不妥协的挣扎。摊主说，这条鱼是野生的，现在人们都吃不到野生的鱼了，早上才打回来，你多幸运。
是的，幸运。我相信，这条鱼就是母亲和我说起过的那条鱼。
八月的黄河，宽阔平静。
手伸进水里，河水是温热的，暖和的。
我把鱼小心翼翼地放进水里，它迟疑了一下，又往深处潜了一下，仿佛是在试探，然后迅速地潜了下去，鱼尾巴轻快地甩出一个很大的弧。溅起的水波不断向四面散着，一层层晃过来，荡过去，水面上的光，刺得我眼睛生疼。
我该祈祷什么呢，鱼儿，你走吧，把人世的苦痛都带走，把母亲留下。
母亲还是走了。
母亲走后的每年秋天，我都去黄河放生。我想，总有一条鱼会回到母亲身边。
三
年轻的父亲独自走在冬天冰冻的黄河上。
那时候，黄河上只有一座铁路桥，没有公路桥，渡轮一进冬天就早早停了。因为着急，父亲等不上第二天才会开来的火车。
父亲对这条河并不陌生，他常常跟随着矿山马车队来河边拉水。从矿山到河边并没有路，只有方向，去时候走出来的路，一场风过去，回来的时候，什么踪迹都看不到了。马车拉着水就在大大小小的沙包之间穿行，父亲小心地听着那些水在罐子里的撞击声，生怕它们会漏出来。再混浊的河水也是珍贵的，用明矾清澄几日，就可以食用了。冬天，马车队的人们会刨下大块大块的冰运回去。矿区的人们闲下来的时候常说，哪天过趟河看看呢。事实上，很多时候，他们一年也过不了一趟河。
我长到十几岁，才第一次过河去看了看。
从不准时的渡轮上载着货车、公交车、自行车，满脸灰尘的疲惫的人们。遇到河水涨了落了，机器故障了，这样那样的问题，渡轮就会停渡。一天漫长的等待全部落空。
人们守着河，但也惧怕着河，怕它神秘的力量，莫测的性格，突然的暴虐。春天开河的时候，河面上的冰块慢慢爆开，互相推挤着，碰撞着，发出惊天动地的声音。河不再有往日的平和，它变成了一条狂暴的，毁灭性的洪流，向四面冲去。住在河岸附近的人，还在睡梦中，就被河水带走了。
我不知道，父亲走在一条凶险的冰河上怀着怎样的心情。我也不知道曾经有多少矿山人像父亲一样，为了赶路，冒险走过冬天的黄河。
即使是冬天，黄河内部依然有着无法停息的生长与消亡。
父亲听到白茫茫的冰层之下，有水流在窜动，互相挤压，偶尔听到远处传来沉闷的一声钝响，也许是哪一处的冰裂了，也许是一块冰落进了水里。
天已经完全黑了下来。
父亲紧抓着一根岸边找来的树枝，用力地敲击着前方的冰面，向前慢慢探着，每一步都小心翼翼。
树枝重重地落下去，有细小的冰屑随之跳了起来，每一片，都被月光放大了无数倍。头顶是白色的星星，地上是白色的冰晶，月光和冰河共同构筑的边界，无限延伸，一片白色的雪原。
如果树枝敲到的是一块薄冰，冰会顺着重力四面裂开，因为寂静，空旷，那声音显得格外响亮，带来了所有的想象，仿佛四面的冰里，有什么东西正在破裂，有什么东西正在打开。
巨大的未知的恐惧令父亲陡然升起寒意，他犹豫着，迟疑着，细密的汗水瞬间涌出。父亲觉得自己与这些恐惧凝结成了一块冰，在河的中心，在世界最薄的边缘。
月光把河照得通明剔透，安抚着这个站在河中心孤立无援的人。
月光落下来的声音，砸在冰面上，一下，一下，像父亲的心跳。那些光落在父亲的头发上，衣服上，一层坚硬的、透明的铠甲，在黑暗中闪着光。
父亲终于跨过冰面，站在河岸边，他没有回头望，甚至都没有停。
父亲背后，一片辽阔寂静的月光。
四
这座城市的第一座桥，是穿城而过的包兰铁路线上的跨河大桥。
那一座桥，和他有关，他曾经是一名守桥战士。
多年后，我问起这段往事，他神色怅惘，只是说，每天就看着火车从黄河上穿过，黑色的煤车，绿色的客车，呼啸而来，呼啸而去。
不用想象，我也熟悉那些场景，去河边看大桥，是我们童年时候常做的事。
大桥高出河岸很多，他站在悬空的荒凉的无人地带，雕塑一样，被河面上的大风日日吹着。桥下永不停留的河水，等火车的人，看大桥的孩子。
他听见自己年轻的孤单的骨头，发出树枝断裂一般的声音。
夜晚，远处的荒野都变成了浓重的黑，除了干涩的冷风，只有星星和远处一些零碎的灯火。又一列火车呼啸着过来了，车灯在黑暗中像两只巨大的眼睛，逼视着他。灯火通明的窗户，去向远方的人们，他突然觉得自己被这世界忽略了，被挡在了世界的外面，无法参与无法进入。有什么东西从他心中像河水一样狂奔出去，消失在茫茫暗夜。
那都是许多年前的事了，他早已回到远在另一个城市的家乡。可是这座铁路桥，却像人生中不多的无法清晰表述的事，总在他心里亘着。
他再一次回到这里，那座铁路桥已经变得破旧不堪，被废弃，被遗忘了。桥的上游和下游分别修建起了壮观雄伟的新的铁路桥和公路桥。河也变成了湖，黄色变成了蓝色，那么鲜明的界限。黄色和蓝色，泥沙和清水，各归其位。
几十年，也可以是沧海桑田。
桥北边的双车道公路不断传来车流声，各式的客车、货车不停地过来过去。南边的新铁路大桥上，一列火车正疾速穿过黄河，不再是他熟悉的绿皮火车，不再冒着成团白烟，不再有惊人的响动。那些白色蒸气像彗星的尾巴一样闪耀着，旋即消逝在无边无际的虚无中。
旧铁路桥面完全锈蚀了，岗楼窗户上的木头板条被人拆去，四壁豁然，一只空洞的眼。高高的钢梁架在阳光下闪着刺目的光，桥下的河水孤独而单薄，裸露的河床让人难以相信它曾经咆哮着席卷万物而去。曾经的沙枣林也不见了，几棵零星的沙枣树站在黄河水里，以一种哀悼的姿势。
他的回忆一时间混乱起来。
他想起那些年的冬天，经常下雪。那些雪真是大啊，黑暗之中，他都能够看得清雪的形状，薄薄的一片，嵌着微小的颗粒。雪花落在河面上，雪花落在铁桥上，雪花落在他的脸上他的睫毛上。大雪让世界陷入沉默，河流都不再发出声音。他害怕自己被冻住，消失在一场大雪之中，而他，还没有爱过。
这么多年，他睡在河水那样深的夜里，常常会梦见汽笛的鸣叫、疾驰的火车和将至的大雪。梦里，他也知道自己已经不再是那个看守大桥的战士了，但他多么想和那个年轻的自己再次融为一体。
他独自一人，站在大雪中，和一座桥在一起。
那些落在大桥上的雪，落在河面上的雪，它们一直在他心里落着。
五
城南的黄河中心，曾经有一个岛。
岛是由七个相连的小岛组成的，其中一个岛上长满了胡杨树。胡杨种子从哪里来，没有人知道，河岸边没有见到这种树，它就奇怪地长在河水茫茫的岛上。
胡杨并不是常见的树种，人们就把这些岛叫胡杨岛。
几个岛之间相距不远，枯水季节，水落下去后，会露出一片沙地，人可以徒步在几个岛间往来。涨水时，牧羊人就把羊撒放在岛上，十天半个月也不会来一次，羊们在岛上自得其乐。
后来，他来岛上建设旅游区，人们把他戏称为“胡杨岛岛主”。
他一个人在岛上待了十七年。
那些年里，岛很是热闹，这样荒凉的地方，总还是有这样一个难得的去处。
我去岛上的时候，岛已经不对外开放了。这座城市正在进行黄河水利枢纽工程建设，水位抬高以后，岛将会被淹没。
岛主和两个一起来的朋友收拾着岛上的东西，有的要卖，有的送人，有的带走，有的留下。
我独自在岛上乱走。岛很大，到处是各种草木，突然从树丛中飞出来的一只颜色艳丽的鸟，呱呱叫着，倒把人吓一跳。
一个人的岛，多么奢侈。
他有一万棵胡杨树，一万棵沙枣树，几千棵沙棘、冬青、四合木、半日花、野枸杞……一百只羊，三头牛，还有无数的野兔、野鸡、松鼠、喜鹊和麻雀……
他比全世界都生机盎然。
一片灰绿色的沙枣树中，蓦然出现一棵巨大的胡杨。我仰视着这棵胡杨，一位正在巡行的国王，戴着金色的王冠，持着金色的权杖，光芒闪耀，让整个空虚的天空都震颤起来。
这样的美会让人对生命生出无限感激。
突然想到眼前的这棵树，眼前的这一切，在不久之后，都将沉于水下。一种窒息感随之涌了上来，不能太饱满，饱满就会破碎，像一个肥皂泡。
饭是在岛上吃的。岛主用各种野菜做出美味，葡萄酒也是他自己酿的，放了玫瑰花，清亮的红。他兴致还好，说起各种往事，在岛上建房子，筑路，各种劳作。冬天的时候，河水漫上来，和胡杨冻在一起，他就碎冰煮茶，烧木柴，在房间里作画。他说早晨起来，看见胡杨树上分泌出的树脂，晶莹圆润，像是树的眼泪。喝下去，那味道是苦的，他能感觉到那苦沿着他的四肢蔓延。
没有人说以后。
天色渐暗，暗下来的光线慢慢开始膨胀，并逐渐扩大。突然之间，天空中金光漫涌，像是有人在岛上点了一把火，大胡杨树热烈地燃烧起来。
他不再说话，失神地看着那棵大胡杨，他看树的眼神，像看一件遗物。
光只停留了片刻，然后，岛上的一切都变成了影子，变成了灰烬，变成了黑暗。
他坐在那里，一动不动。
岛屿周围，一片茫茫的水，加深了夜晚的孤独。
其实那个时候，他的身体已经不太好了。没过多久，就听到他过世的消息。
他没有看到淹没后的岛屿。
我也没有去看淹没后的岛。尽管我会好奇，大水中的胡杨，是否会一直保持着站立的姿势，像站在沙漠中一样，千年不倒，千年不朽?
关于胡杨岛，留在我记忆中的，只是那个黄昏，一棵巨大的孤独的胡杨树的美。
六
他是我在矿区中学时候的美术老师。
他给我们讲美术史时，会用幻灯机放映图片，有世界名画，还有雕塑。
放映大卫或者维纳斯的时候，一些男生故意哧哧地笑起来，有的女生就忸怩不安地低下头去。他不看我们，继续停留在他的声音里，他的讲述里。
阳光洒进教室，满屋子的灰尘上上下下地飞舞着，他的手掌不断地伸向空中，明暗之间的手指闪烁着愤怒的难言的孤寂之痛。他的眼神停留在某一个空茫之处，或许只是一粒让他着迷的灰尘，他对着它们说话。
痛压迫着人，让人彻夜不宁。
课余，他穿过校园附近破旧的土坯房，向着河走去，河在那里等他。他觉得，河向他发出了某种召唤，未知的召唤。
河边到处是一块块被河水磨圆的黄河石，他捡起这些石头，仔细观察着石头上精美的花纹，河流也是艺术家呢，它们把平凡的石头塑造得如此之美。可是，他又觉得一切都是徒劳的，然后用力把那些石头扔进河里。石头在水面上划出动荡的水纹，随之沉入水中。
他俯下身子，尽量让自己离河近一些，再近一些，让内心的灼痛无限地贴近河。他清晰地在水中看到自己的脸，苍白，凝滞，像那块掷出的石头，在河水里缓慢下沉。身体和灵魂之间突然出现的陌生分离，让他产生出莫名的惶恐和不安。
他沿着河岸不停地走，他想走得更远，更远。
他离开学校，用了一年的时间，徒步从黄河的源头走到了黄河的出海口。
那是他一生中最漫长最艰难的一段时光，没有人知道，他的身心承受了怎样意想不到的折磨和击打。他的头脑被各种思绪，想象和突然出现的疯狂的想法所塞满，内心的丰盈、激动和痛楚几乎要撑破每一秒钟的时间。
他把自己想象成受难者，圣徒，他坚持到了最后，完成了自己。
黄河清空了他，又给予了他，他成了著名的画家。他想，他终于被这条河治愈了。
要到多年后，他才会了悟，他并没有被河治愈，河给了他更大的孤寂之痛，追寻之痛。他画了那么多贯穿他生命的河，让他九死一生的河，他却觉得他并没有画出心里面的那条河。
一直以来支撑着他的坚固的东西开始崩塌，原来被遮蔽的被忽视的或者说是被他刻意忘记的一些东西，慢慢回到他的意识之中。也许，他走得太远了。
未完成的美，会成为一种隐匿的痛，蛰伏在身体的内部，不知道什么时候就会浮上来，把他再一次拉回到黑暗之中。
七
她沿着河岸，寻找一座桥。
那是这座城市的第一座公路桥，建成那天，整个城市欢腾不已。从此，人们不用再等待渡轮，等待火车，不用再月夜渡过冰冻的黄河。
人们都觉得桥是重要的，联结着远方，联结着世界。她却觉得，河才是重要的，河能抵达很多地方，但桥不能，桥只能站在原地。她是一个冷淡疏离的人，从不和同学往来。小时候，她的父亲在井下砸断了双腿，到上海治病疗养，母亲长年在上海陪护。她一个人带着弟弟妹妹留在这里。
初中都没有毕业，她就离开了这座城市。
许多年后，她再回来，所有熟悉的地方，都变成了巨大的陌生之地。
她无法相信河水中间，那座桥墩一样的东西，是曾经的公路桥。
那座曾经让万人欢腾的公路桥，现在，只剩下孤零零的一部分中间桥身。没有头，没有尾，桥以一种怪异的残缺的姿势立在水中，像一段没有来路没有去向的记忆，既不开始，也不结束。
她远远地看着那半截桥，像看着一个残缺的伙伴，一个被人遗弃的孩子，无助地站在一片大水中，那样的孤单，那样的悲伤。她的眼泪流了下来，桥的委屈，也是她的。她一瞬间冲动起来，想跑到桥跟前，抱着桥大哭一场。
桥四面都是水，把桥和她远远地分离开来，她无法走到桥的身边。桥的无法抵达，让她的回忆她的过去一时间变得无所依附，无从说起。
她经常会一个人躲在河岸边的桥洞下，四面有很高的茅草，隐秘安全，安放了她所有的悲伤。
她在大桥下躲过一场雨。
那时候，太年轻了。不知道，下雨，河水会涨，不知道，一场大雨也可以把一个人淹没。
四面的雨点飞快地落入密集的水流中，瞬间便被水流吞没。河道动荡不安，横冲直撞，河水在迅速地溶解一切，让一切消失。
河水缓慢地上涨着，一种不动声色的力量，正在慢慢生成，或者是正在释放。她没有丝毫的恐惧，平静地看着河水的上涨，仿佛在等待着身体内的力量，等待着那些力量从河水中浮现。
雨停了，像来时候一样突然。
岸边的草木别样的明和亮。河对岸的甘德尔山飘起了一层淡蓝色的雾气，山的颜色由荒芜的灰褐色变成了湿润的苍青色。一道彩虹挂在山间，确切地说，是半道，彩虹的一侧被云朵遮住了，但它依旧是完美的，神奇的。一只白色的大鸟突然从草丛中飞出来，抖动着身上的雨水，白鸟的翅膀闪着奇异的光，缓缓地从她面前掠过去，穿过黑暗的桥洞，飞走了。
她经受着眼前突然出现的一切，像一个跋涉了很久的人，找到了歇息地。整个人放松下来，紧紧地抱住自己，泪流满面。
异乡的夜里，她会清晰地记得那个遥远的下午，上涨的河水，黑暗的桥洞，彩虹，白鸟，她与命运的冲突和化解。
河水一路向前，从不会为谁停留。
只有桥，停留在原地。
尽管，桥已经不再完整，残缺和割裂让它变得甚至不再像一座桥。但是，只要桥在，她就不是一个没有过去的人，一个一无所有的人。
停留在原地的桥，坚持着和时间形成某种对峙，把她过去的痛和逝去的青春全部还给了她。
八
听到他的死讯的时候，我正在壶口看黄河瀑布。
电话里的同学语无伦次地说着，哭着。
他和几个人在黄河里电鱼，其他人都没有事，只有他触电而死。他是第一次和别人去电鱼，他平时连鱼都不钓的，他只是想找个方式喘息一下。
他怎么会死去，以这样荒谬的方式，有一刹那我觉得这不是真的，像是谁和我开了一个玩笑。我放下电话，沿着河岸走，壶口瀑布巨大的轰鸣声中，水花不断喷溅到我的脸上，一脸的温热。我茫然地看着眼前不断流过的黄河水，气势万丈的壶口黄河水，它们流到我居住的城，已经变得平和，缓慢，可是，它们还是带走了他。
人的生，人的死，河见过太多了，这世上的聚散离合，一刻不停。
一个男人从刚刚建成的大桥上跳了下去。那是冬天，河面上结着厚厚的冰，那个男人就那样义无反顾地跳了下去。要有怎样的悲痛和绝望，才会这样不管不顾呢?
这么壮观美丽的桥，不应该成为一个人死亡前的平台。
还有多年前的一对情人，僻静的河岸边，人们发现了他们的尸体。没有一物可以隐藏的荒凉之地，是河安放了那些慌张的情欲，软弱的肉身，但也是河带走了他们。河怎么会不懂，人世间纷纷的情欲，并不比岸边的一株茅草更茂盛，比飞掠而过的一只白鸟更孤寂。
这些人，都有一个死的理由，而他没有，他刚买了新楼房，他还没有住进去。
他每天穿梭在城里众多的建筑工地，一早一晚都要经过大桥，有时候会看到太阳升起或者落下，更多时候看到的是满天星星。吹到他脸上湿润的河风，都是苦涩的。
河边有人在漫步，有树在生长，有花在开放，而他，被这条河带走了。
他躺在河水中的一刹那，有一种失重的漂浮感。他第一次感受到这条河的广阔，河水的温暖和起伏，他在这温暖里漂流，像河面上的一片苇叶。他心里升起一股奇异的哀伤，他还不曾好好地看过这条河，不曾看过早晨河面上轻纱一样的薄雾，黄昏时让人落泪的长河落日，春天里壮观的流凌，还有夏天长满了各种草木的滩涂湿地。
云层很低，贴着桥面飘了过去，云朵的阴影覆盖在他的脸上，像是神的手掌，轻柔地抚摸着他的脸，抚摸着他始终皱成一团的心。
河上的云彩真美呵!
他在奔流的水中，终于松开了紧紧攥住的手，沉入一片虚无的蓝色，空洞迫人的蓝色。
河水打着旋涡回到安静。
他就以这样荒诞的方式死去了，也许死亡本身不荒诞，生才荒诞。
没有人再说起他，河水平静地带走了所有属于过往的事物。
九
我一直记得新大桥上的一幕场景。
神情肃穆的一家人，站在桥中央的栏杆边，抓着罐子里面的骨灰，一把一把洒到河里。
他们是希望骨灰随着河水，一路飘荡回老家吧。也许，哪里也不去，就是想和黄河融在一起。
父亲生前也有过死后埋在老家的念想。父亲去世后，我们把父亲埋在能看得见黄河的一片墓地里，河会把父亲的念想带回老家。
祖父从陕西的黄河湾，迁徙到河套平原的杨家河，父亲又从杨家河来到乌达。父亲一生都没有离开这条河。
许多人的一生，都没有离开这条河。
河流将时间的意义确立，将人的命运确立，也让我得以确立自己生命的支点和重心。
我去过贵德，那里的黄河水，清澈，碧绿。我把手伸进去，我血液里的水分子就知道了，这不是我的黄河水。贵德的水那样清亮，那样明媚，像一个天真快乐的孩子，还没有经历辗转，沧桑。而我的河水混浊，昏黄，泥沙俱下，我的身体里血液中携带着河的因子、精神和情感，那些孤独，沉重，温暖和力量，终生都会存在。
河日日都在变化中。
长长的新大桥，在夜里会亮起绚丽的灯光;岸边，大片大片的绿地，女孩子的裙摆掠过明媚的花田;孩子们在水边奔跑，欢笑，用手里的面包屑喂着成群成群快乐的红嘴鸥……
这一切都让我眼眶湿润。
我看见母亲在农场的菜地里，深深地弯下腰去，看见父亲从黄河的冰面上走过，他背后的那片月光好白啊，像父亲的脸……
刊于《草原》2022年第3期
刘惠春，蒙古族，出生于内蒙古乌海市。作品散见《短篇小说》《作品》《草原》等刊物。出版散文集《我们像风一样活着》。
创作谈
一个人的河流
/ 刘惠春
黄河，从某种意义上来说，它不仅仅是一条奔腾在大地上的河流，它还是一条被说出的河流，被写出的河流，即使河中的一粒沙、岸边的一株草，都被从众多的角度描述过解读过。
那么，我为什么还要去写这条河呢?
缘于一次偶然遇到的场景。
一天，我坐车经过乌海黄河大桥时，看到一家人，戴着黑纱整整齐齐地站在桥边，一个年迈的妇人抱着一个骨灰坛，正一把一把往黄河里撒骨灰。无论是老人的遗愿还是家人的意愿，这一幕都让我深感震惊。神情严肃的儿女们，看上去和我同龄，他们的父母应该和我的父母一样，都是这个城市的异乡人。他们来到这里，亲手建设了这座城，然后在这个城市老去，把骨灰洒在了黄河里。
我的眼睛突然涌出了泪水。
那一刻，我特别想知道，对我们的父辈来说，对我们这些这座城市出生的第一代人来说，对河岸边生活的一个一个人来说，这条河究竟意味着什么?
我所在的城市乌海，建市只有短短的四十多年，第一代创业者从全国各地而来，把自己从根上折断，在这片一无所有的荒原上，开枝散叶，开辟家园。几十年间，流经乌海的黄河上前后修建了五座铁路桥、公路桥。桥与桥之间，与河流相连，与生命相连，与城市的建设相连，与时间相连。
我看着这条河，不断地回忆它，融入它，成为它，那些过往的时光，那些辛苦存活的人们，那些从未被讲述过的事物，那些缓慢生成的根系感，慢慢从河水中浮起。
我远远无法用定义和词语来描述这条河，也无法把更多的意义附加在它身上。我只是一再审视记忆，还原彼时情境，从中提取出不同时间段的河流样貌和迥然不同的叙事片断，去重现那些瞬间，回应那些情感。我希望这种努力，像一个切片或者刨面，能够呈现出河流之上生命的图景，以及人与河之间紧密而深刻的关系。
黄河并不是只存在于人们的生命之外，时间之外，它是人们情感的依托，精神所向和灵魂长涉。无论你是否意识到它的存在，它的意义，它都始终在延续在流淌，在所有人的生命里流着，也在所有人的回忆里流着。黄河散溢成岸边一个一个的个体生命，所有人又共同叠合成一条宏大的生命河流。
黄河日夜流淌，波澜不惊，河岸两边早已不是旧时模样。过往的岁月不过是河中一朵小小的水花，出现，然后消失。但是，消失，并不意味着不存在，存在过的事物会永远存在。
春天来了，冰层之下的河水在激烈地涌动，岸边的种子在萌发，水鸟们从远处飞来，河面上青蓝色的雾气在荡漾。
身边有这样一条大河流淌，何尝不是安慰。
爱一条河流，更接近于爱的本源。
版权所有 内蒙古自治区文学艺术界联合会
地址：内蒙古呼和浩特市机场南辅路5.5公里处
电话：0471-4934352传真：0471-4925404
投稿邮箱：nmgwlwycbzx@163.com