文艺动态
赏析 | 胡斐：肚子里睡着一只猫
来源：《草原》杂志微信公众号 时间：2021-06-10 20:14:01 阅读量：
胡 斐
嗨!在下沙子!
听到灯灯尖锐的呼叫声，默默倏忽间蹿上了阳台，和灯灯一起看向窗外。沙子在空中排着慵懒的队形，降落在车顶、树叶、流浪狗的身上，外面是一片灰蒙蒙的黄，很难说清是灰还是黄。
灯灯说这天气像一头灰狗熊。
默默点头附和，它浑身雪白，额前却长着眉毛一样的两道黑毛。它对灯灯点头，额头上的黑眉毛弓起又落下，一条高一条低，滑稽又可笑。灯灯捂着嘴笑了，她想别的猫应该没有这种神奇的超能力，默默不只会眨它的黑眉毛，它还有别的迥异之处。外婆总对灯灯说，默默是独一无二的猫。灯灯伸手去摸它胖乎乎圆滚滚的肚子，却听到默默肚子里发出咕噜噜的声音，它饿了。灯灯转身就跑，默默也倏地窜出去，不约而同奔向厨房。
厨房的餐桌上摆好了早饭，一碗温白粥，一个煎到嫩黄的鸡蛋，两个生菜卷培根，六粒葡萄。妈妈听到灯灯在厨房里的声响，慌忙从卫生间探出半个身子，温柔又谨慎地说，灯灯你慢点吃，别着急!灯灯皱了一下眉，默默用柔软的鼻头蹭着灯灯的腿角，灯灯低下头，咬着嘴说好。
灯灯坐下来，却没有按照妈妈的叮嘱去吃早餐。白粥盛在小碗里，不过几勺便见了底，煎鸡蛋似乎比灯灯的嘴还小，她一口把它送进嘴里，接下来是生菜卷培根，灯灯用珍惜的眼神盯着它们，然后小心夹起一块，放到舌尖，停下来。默默看着停止咀嚼的灯灯，有那么一瞬间，怀疑她是打算让生菜卷培根融化在嘴里，像吃一块糖一样。但眨眼的工夫，一道闪电划过那么快，唰的一声，生菜卷培根消失在灯灯嘴里。默默轻声地说，灯灯，你慢点吃，要咀嚼二十下再咽下它的。你忘了吗?灯灯沮丧地叹气，继而恼怒地瞪一眼默默。葡萄好歹在灯灯嘴里多停留了一会儿，集体撑过了一分钟。终于碗盘皆空，但灯灯觉得胃里空荡荡，心里也空荡荡。
灯灯问：默默，你也没吃饱，是不是?
默默不说话，踡缩成一个圆，嗓子里呼噜呼噜，假装睡着了。
灯灯站起身，屏息倾听，妈妈正在浴室里拍打护肤品，啪啪的声音有节奏地响着，接下来她会抹粉底液，然后画眉，眼影，腮红，口红，她会很忙。所以灯灯蹑着脚走到冰箱前，拿出了从小区附近蛋糕房买的没有樱桃和樱桃汁的黑森林蛋糕，巧克力，还有软软的橡皮糖，两根火腿肠。她飞快地剥去火腿肠的肠衣，把它塞到默默嘴里，然后是橡皮糖，它们软软的带着有韧劲儿的甜，巧克力把掺杂着苦的厚甜送到舌尖，黑森林则更复杂，奶油和巧克力交迭碰撞着，细腻的蛋糕蜂窝组织像在嘴巴里跳舞，轻盈地飞跃回旋着。这是一趟愉快的美食之旅，巧克力、橡皮糖、火腿肠、黑森林，它们纷纷跳上灯灯的小火车，轰轰隆隆地集体向前开去，车厢里吵吵嚷嚷。车窗外，山顶蒙着积雪，白云挂在松林颈间，风轻摇绽芽的新枝，鸟俏皮地划过波浪线。小火车所到之处一派美好，欢声笑语。
啪嗒一声，灯灯和默默的小火车之旅被迫停下。妈妈看到了灯灯正在大快朵颐，情急之下她快跑了几步，甩丢了一只鞋，那只可怜的拖鞋飞在空中，然后砸到了客厅的沙发背，再然后掉到了地上。妈妈暴躁地喊了一句，灯灯你能不能让我省点心!灯灯木头人一样定住，默默的毛像刺猬的刺瞬间耸了满身，又弱弱地缩回身体里。
灯灯，我们说好的，早餐只能吃桌上那些。说这些话的时候，妈妈的声音沙哑得像外面的风沙。
灯灯说，可是我饿。
妈妈踮着脚踩好拖鞋，走到餐桌前，夺过灯灯手里刚咬了几口的黑森林蛋糕，远远地把它投掷出去。蛋糕像拖鞋一样茫然地飞了一会儿，糊上了橱柜，又啪叽地掉在地上，离垃圾桶咫尺之遥。
灯灯站起来，走过去，妈妈也走过去，两个人的四只手在蛋糕和垃圾桶周围拼抢，终于，蛋糕被妈妈抢夺过去，接着被重重摔进垃圾桶。垃圾桶套着黑色垃圾袋，里面塞满了蒜皮韭菜叶碎骨头水果核，总之是一堆乱七八糟，黑森林前一秒还是喷香得体的贵妇人，下一秒就沦落成灰头土脸的流浪汉。灯灯不依不饶，还要从垃圾袋里抢救黑森林，妈妈音调陡然高了八度，灯灯，住手!灯灯的手停在空中，旁边的默默高耸黑眉，一个在说快离开垃圾桶，一个在说怎么可以让那么好吃的黑森林掉进垃圾桶。可是不容灯灯自己退缩，妈妈麻利地提起黑色垃圾袋，两头收紧，打一个结，噔噔噔走过去拉开门，啪的一下，垃圾袋歪在了门外的楼道里，垂头丧气耷拉着。
灯灯心里一疼，妈妈，为什么丢掉它!
妈妈靠着墙深深地呼吸，似乎扔那块蛋糕也耗费了她许多力气。她缓慢而呆滞地吐出几个字，灯灯，咱们说好的。
灯灯一扭身，气哼哼地说，那也不能把它丢到垃圾桶里啊。
妈妈脸上闪过一丝歉疚，又转瞬消失。不扔了它，你就会吃了它，迟早会吃，对不对?
灯灯咬着嘴唇，不说话，似乎无法反驳，但也不想承认。
前些日子的灯灯很乖，乖乖吃妈妈准备好的那一小堆食物，细致得宛如在对食物进行漫长马拉松。但灯灯今天忽然不能忍了，心里小小的委屈长成带刺的小种子，要钻出去。灯灯说妈妈我饿得没力气了，再这样下去我快生病了。那个小小的刺种子推着她，走到冰箱那里。她刚要伸手打开冰箱门，妈妈已经老鹰一样俯冲过来，她按住了冰箱门，虎视眈眈。灯灯还是伸手去拉冰箱门，啪的一下，她手上挨了一记妈妈的掌刀，并不重，甚至是极其温柔的，可再温柔的打也还是打，灯灯立刻反身去推妈妈，推得妈妈一个小小的趔趄。一个要吃，一个不允许，冰箱门成了两军的高地，对峙的双方都不肯退让。
妈妈急了，灯灯，你能不能听点话。你想让我们送你去医院吗?
灯灯小脸白了一下，想起张医生，她跟爸爸妈妈说着一大堆似懂非懂的话时，灯灯就在旁边喝着果汁。他们提到肥胖，控制饮食，适度运动，如果走路跑步过于困难，可以让灯灯去游泳，爸爸妈妈频频点头。那天灯灯很想一片叶子样轻飘飘地被窗外的风带走，但她太重，只能跟在妈妈身后慢慢走过长长的过道，经过身边的人都脸色灰白，无精打采，那是一个让人心里咚咚敲小鼓的地方。
灯灯喊了一句，你们都是坏人!然后狠狠去拉冰箱门。当然，她的手又被妈妈攥住了，攥得太紧，灯灯没办法挣脱，她伸出脚去踢妈妈，狠狠踢在妈妈的小腿肚子上。妈妈哎哟一声，恼怒之下松开灯灯的手，说吃吧，想吃什么，随便吃，我不管你了，大不了带你去医院做手术。这句话让灯灯松开了冰箱门上的把手，冰箱已经半敞着，丝丝的凉游移出来，在厨房的寂静里溜溜达达走走停停。这时候妈妈的眼睛分明掠过灯灯圆月一样的脸蛋，和灯灯被草莓睡裙裹着的棉花糖一样蓬松的肚子，灯灯已经看到一些长刺的话要从妈妈的身体里飞出来，又被妈妈按回身体里去。为了转移视线，妈妈赶紧低头看了一眼腕上的手表，立刻惊觉她要迟到了。
往常阿姨应该早到了，妈妈去拿手机，挂断电话，跟灯灯说阿姨马上就到，中午她会给你炖鱼吃的。灯灯和默默都喜欢吃鱼，可是一想到中午的鱼肉会小的像橘子，灯灯就更生气。妈妈已经匆忙穿鞋，提包，拿一件外套，然后开门，在敞开的门前她迟疑了片刻，转过身看到灯灯坐在椅子上，把脸埋在餐桌上面的绣花桌布上。
妈妈再一次试探，灯灯，妈妈走了，你只吃葡萄，行吗?
灯灯扭过脸，悄悄跟默默说她总是这样，总是这样。默默知道灯灯的总是这样是什么意思，默默摇摇头，说这就是大人，他们太忙。爸爸出差好几天了，妈妈早晚只关心两件事情，早起监督灯灯吃少得可怜的早餐，晚上回来带着灯灯小跑散步。灯灯有一天悄悄跟默默说，我觉得妈妈对我，像对一只小狗，她带我跑步，也像遛一只小狗。
妈妈没等到灯灯的回答，还是径自关门而去。顷刻间屋子里暗淡下来，灯灯和默默像被关进了火柴盒里，墙越来越挤，房顶越来越矮。默默赶紧钻到灯灯怀里，相互壮胆。可是灯灯心里总是跳出妈妈那一瞥，就像小区里的老奶奶商场里的叔叔阿姨游乐园里的小孩子们一样，他们用异常的眼神看灯灯，仿佛她和他们不一样。妈妈怎么可以和他们一样呢?昨天傍晚妈妈带着灯灯去散步，灯灯想休息的时候，妈妈用忧愁的神情打量了一下灯灯。妈妈看到邻居家的小丫头穿着公主一样的裙子，当着灯灯的面使劝夸她好看，她可从来不那样夸灯灯。这些灯灯都记着呢。现在灯灯不想吃葡萄，也不想吃别的，泪水自己跑出来，鼻涕也流到桌布上。
默默说，他们都是为你好。
灯灯撇嘴。她不像灯灯的妈妈。她像一阵风，把灯灯从外婆那里吹过来。
灯灯忽然跳起来，跑到卧室里穿好了衣服，然后说默默，我们走。
去哪儿?
我们去火车站，坐火车去找外婆。
默默的黑眉毛疑惑地挑出一个问号来。
灯灯开了门，迈着坚定的步伐走出门去。默默只有跟着灯灯，它是她的尾巴，她到哪里它都在。
以前灯灯住在外婆家，妈妈爸爸周末坐一个小时的火车来看她。周末的灯灯心情格外好，胃口也格外好。餐桌上，她把头埋在自己的小铜碗里，哗哗啦啦地吃，肉好吃，胡萝卜好吃，在灯灯的世界里没有不好吃的东西，妈妈挑出碗外的香菜她也一样爱吃。有一天，照例周末，外婆做了一桌美味，菜里有一条香煎的鱼，那条鱼很大，得灯灯用两只手才能抱着。它几乎被灯灯一个人吃了，外婆面前堆了很多的鱼刺、鱼骨头，剔出来的肉都进了灯灯的肚子里。妈妈皱着眉头，对外婆说，不能让灯灯这么吃了。爸爸捏捏灯灯的胳膊和腿，肉肉的旋涡在胳膊和腿上打着转儿，他也皱了眉头。外婆嗯嗯地答应，脸带愧色，说那你们多吃点。灯灯啃着一个鸡腿，眼睛还盯着红烧肉，外婆赶紧把它往爸爸面前挪了挪。外婆说灯灯吃饱了，去玩吧。灯灯看外婆，她明明还没吃饱呢，但外婆机警地向她使眼色。就是那天，妈妈认真地跟外婆说，以后必须让灯灯控制饮食，少吃肉，少喝饮料。外婆像领受了一项重大的任务，使劲点头，说知道了。
可是妈妈爸爸离开的日子里，灯灯还是照旧，一个人吃下整盘红烧肉。过了一段时间，灯灯的脸更圆了，妈妈和外婆生了气，她训斥外婆的时候，外婆就像一个别别扭扭的孩子，一脸委屈又不敢说话。灯灯不喜欢那样的妈妈，扑过去打妈妈，妈妈摔了一个碗，一地碎片里，妈妈说我要带灯灯回去。她说到做到，把又哭又闹的灯灯带到了火车站，外婆追过来，灯灯要扑到外婆怀里，被妈妈拉回去，她再扑一次，妈妈再拉一次，灯灯像一截橡皮筋，渐渐没了弹性，只能可怜巴巴地看着外婆。外婆眼泪汪汪，告诉灯灯听妈妈的话，她太心软了，不是个好外婆。她不想灯灯长大埋怨外婆。后来妈妈说，灯灯，你先回去跟妈妈住一段时间，等你不想吃那么多东西的时候，我就送你回外婆这里。
三天，七天，一个月，灯灯还是没被送回外婆家。妈妈很忙，请了阿姨照顾灯灯，她给灯灯制定了严格的食谱，阿姨必须按照食谱去做，多一克肉她都会从秤上飞快地把它拿走，灯灯眼看着餐桌上的菜越来越少，盘子里的肉越来越瘦。更可恨的是，阿姨掌管着厨房的钥匙，那把闪着银光的钥匙，咔嗒一声，就把灯灯和默默锁在外面。灯灯和默默只能软绵绵地趴在客厅的沙发里，幻想咀嚼着巧克力软面包甜肉脯，口水都流到地板上。
那天阿姨在公交站遇到了熟人，拉着她的手一直说，不肯松开。等阿姨挣脱那只热情的手，终于赶到楼上的时候，灯灯和默默已经混进了街上闹闹哄哄的人群里。一片灰黄里，远处的楼像没有根基飘浮在空中，车和人都像落入了浑浊的河里。灯灯搂紧了默默，风把她们吹得东摇西晃。灯灯要去火车站，可是默默却跟着它鼻子嗅到的香味，把灯灯领到了别的地方去。她们路过卖包子的早点铺、卖鸡蛋灌饼的小摊、卖砂锅小吃的小店，默默在灯灯怀里，一直挠它的肚子。
灯灯说，我没有钱。
又经过馄饨和牛肉面，灯灯还是摇头。她说我没东西给你吃，我们快点赶路吧。
可是默默停下了，它走进一家便利店赖着不走，店里煮着关东煮，烤肠机里的不锈钢滚轴带着香肠热乎乎地转圈。冲进店里买三明治当早餐的小姐姐，笑起来眼睛弯弯，她一定是看到了她们馋猫一样的眼神，忍不住问灯灯，想吃吗?灯灯摇头，默默却使劲点头，小姐姐请店员拿出一根香肠，递到灯灯手里。灯灯喃喃地说，还有默默。小姐姐愣了一下，大概没想到默默是一只爱吃烤香肠的猫。她愉快地说，再来一根。灯灯不好意思地说，姐姐，我现在没有钱，等我有钱会还给你的。小姐姐说好呀，等你长大来找我，也请我吃烤肠吧。灯灯使劲点头，烤肠温香软糯，已经迅速消失了一大半。没想到小姐姐脚已经跨出店门，又笑眯眯地问，宝贝，你妈妈在附近吗?灯灯心里发慌，忽然想起她和默默离家出走是要去火车站的。灯灯赶紧说，妈妈去旁边的店里了，让我和默默在这里等她。哦，那我就放心了，小姐姐挥挥手，跟那个惯熟的店员说，阿木，那你好好招呼小朋友，她喜欢吃什么都拿给她，明天我来付钱。别让她乱跑，不然她妈妈待会儿来找不着她该着急了。店员点点头，他看小姐姐的眼睛温柔得像星星。小姐姐走了很久，他还盯着她离开的方向傻笑。灯灯趁他傻傻看着空气的工夫，领着默默仓皇逃离。
灯灯不知道怎么去火车站，默默也不知道，而且在满是沙尘的城市里，迷路是常有的事情。灯灯只能带着默默不停地走，走得喘气像火车拉响的汽笛时，她们路过了菜市场，新鲜蔬菜闪闪发光，卤肉店里挂着的烤鸭油亮亮，炒货的焦香味在整个市场里绕来绕去跳着舞。默默说打电话给妈妈吧。灯灯扭头，哼!她不喜欢我，她也不会想我，我不要给她打电话。灯灯赌气地坐到卤肉店旁边的水泥台阶前，看陆续进去的客人带走烤鸡烤鸭卤藕猪蹄。灯灯很久没吃过这些了，阿姨的菜单里没有列它们的名字。外婆有一口小锅，酱色的汤里经常会煮着小块的牛肉羊肉小块的海带豆腐皮。想到外婆的那口小锅，灯灯气恼地对默默哼哼，她抢走了我的高兴。
默默说，可是从前，你不是因为想妈妈才不开心吗?到她身边了，不应该高兴吗?
灯灯埋下头，她喜欢外婆，愿意给她挠痒痒，帮她剥蒜择菜，可她住在外婆家时，也有很多小烦恼和小伤心，包括想念妈妈爸爸。为了赶走它们，她需要吃很多东西。因为她吃东西的时候会开心。可是爱吃东西，她又变成妈妈不喜欢的圆圆胖胖的灯灯。
灯灯叹一口气，世界真复杂，是不是，默默，我想不通呢。
默默摇头，它也不明白。
台阶上的灯灯引起了热心市民的注意，他们拎着蔬菜经过，唠唠叨叨地问灯灯，是迷路了吗?是走丢了吗?要帮你找爸爸妈妈吗?灯灯一律摇头，头摇成拨浪鼓，不要，妈妈在买菜，我走不动了，她要我在这里休息，等她来找我。默默吓得不敢发出声音，悄悄藏在灯灯怀里。好心人看看灯灯胖乎乎的脸蛋和粉白小脸上的汗水，信以为真地离开了。灯灯松了一口气，跟默默悄悄说我们快出发去火车站吧。默默忧郁地看她，要不要找人问路呢?肉店老板围着沾满陈年血渍的围裙，塔一样站到灯灯面前，像给灯灯和默默罩了一片乌云。小丫头，你刚才骗人了吧。我看你在这里坐半天了，也没见你妈妈过来找你。老实说，你是不是自己偷偷跑出来的?他说话的声音像有雷滚过，轰隆隆响。灯灯起身想跑，被他的乌云挡得结结实实。灯灯快要哭出来了，眼泪已经蓄满了眼眶。他就要伸手来抓灯灯了，吓得灯灯尖声大叫，默默，救我。眨眼间，肉店老板的手被挠破了，他一脸凶恶，嘴里嘟囔着好心没好报，我去叫派出所的小王来。灯灯哇地哭出声来，我要去火车站，我要去找外婆，别抓我。
灯灯是被围观的桑奶奶救了。她瘦瘦长长，银色的头发闪着光，果绿色的裤子大概是晨练时穿的，宽宽大大，风在里面来来去去，一股一股吹得桑奶奶像路边的小草，摇摆不定。她说陈小四你别吓着小孩子了，你那张脸本来就凶。陈小四呵呵地对着桑奶奶笑，桑奶奶说我先带她回家去，吃点东西。陈小四说不用通知派出所吗，灯灯紧张地揪住了桑奶奶的衣角，眼睛眨呀眨。桑奶奶对着陈小四眨一下眼，说不用了，等她吃饱了，有力气了，我送她去火车站。陈小四也笨拙地眨巴眼，说知道啦，我回去卖肉了。
桑奶奶说我们回家吧。灯灯就乖乖跟着桑奶奶走，默默说我们不认识她。灯灯说我觉得她是好人。默默说妈妈说过不能随便跟陌生人走。灯灯站定了，犹豫地看着桑奶奶有风的裤角。
桑奶奶说我这么老了，也没什么力气了，可能都没你的力气大呢。
灯灯看看自己肉肉的腿和胳膊，再看看瘦瘦的桑奶奶，似乎确实是这样。她抬头问桑奶奶，你真的会送我去火车站吗?
真的。不过你得先吃点东西，要知道现在是中午了，你看街边的树都饿得蔫头耷脑，你肯定也饿了吧。我们吃饱了，就去火车站。
胡 斐
作者简介 |
胡斐，原名胡晓燕，作品散见《读者》《少年文艺》《读友》《草原》等刊物，儿童文学作品入选《中国年度儿童文学》(漓江版)。
