文艺动态
安宁：生命是一场永不停息的流浪
来源：青年文摘 时间：2021-11-14 15:06:21 阅读量：
80后作家安宁在《青年文摘》上陆续发表作品30余篇，是我们多年的老朋友。
今年5月，安宁同韩少功等众多知名作家一起，成为第三届三毛散文奖的获得者。20年的写作生涯中，安宁的人生就像三毛一样，用不息的流浪，成就了理想中的生命形态——她在四五个城市定居过，更换过三四次工作，更换过外语、文艺学、电影、戏剧等不同专业。
“作家说”特邀安宁，为大家分享她生命中的诸多“谜题”——初中二年级发表的第一篇文章是何人投的稿？第一次笔会上暗恋的文学男孩天隔何方？一个外语专业出身的女孩如何一步步把诸多文学奖项尽入囊中？……
DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
【作家简介】DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
安宁，80后作家，山东人，一级作家，内蒙古评论家协会副主席。已出版作品25部，代表作有《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》等。荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖等多种奖项。散文作品多次入选中高考语文试题或模拟试题。现任教于内蒙古大学文学与新闻传播学院。
DMs内蒙古文联网
《寂静人间》是安宁最新散文集，细致描摹了风、雨、雪、飞鸟、云朵、月亮、河流、落叶、野草等12种意象及其背后的12则故事。今天她给大家带来的是其中的《飞鸟》——
在所有的鸟叫声里，我最喜欢布谷鸟的声音。那能穿越无数个村庄的“布谷布谷”的歌唱，好像来自永远无人能够抵达的茂密的森林，那里道路险峻，野兽出没，群鸟翱翔。它们是大地上的精灵，只需一声辽远的呼唤，就将万物瞬间推进热烈的夏天……我总是固执地认为，所有的叫声，都来自同一只布谷鸟。每年的春天，它都从遥远的南方，飞越几千里，抵达我们的村庄，只为催熟铺天盖地的麦浪。而一旦使命完成，它就消失不见。没有人知道它们去往何处，就像无人知晓它们来自何方。DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
——节选自安宁随笔集《寂静人间》DMs内蒙古文联网
百花文艺出版社DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
1999年的盛夏，我在蝉鸣声声中结束了高考。走出校门，左拐，在报刊亭前停下，站在那里，翻看了半个小时最新的杂志。瘦削的老板低头看报，偶尔头也不抬地端起茶杯，吸溜着嘴，嘬一口茶。那是报刊亭的黄金时期，老板并不担心翻阅过的杂志无人购买，而大部分书与杂志，也不会以清洁为由，拒人千里地进行塑封。有风缓缓地吹来，掀起我的裙角。阳光炙烤着大地上的植物，并发出细微的焦糊的味道，和让人迷醉的成熟的芬芳。我看得累了，才恋恋不舍地放下杂志，并小心翼翼地掏出兜里的钱，一张一张摆在一份《南方周末》上。那是我从半年的饭费中节省出的零花钱，在高中生活结束的最后一天里，它们全部变成了我向往的书报杂志。老板依然气定神闲地嘬一口茶，将钱淡淡扫上一眼，便收进了旁边的纸盒里。我道一声谢谢，拿好挑选出的一摞报刊，推起门口的自行车，一抬腿，跨上大梁，朝通往村庄的大道上驶去。
那个因为等待高考成绩而让人有些焦灼的暑假，我在竹编的躺椅上，将购买来的报刊看完后，在心里默默地对自己说，总有一天，我也要在上面发表文章。
我还忘记了，自己发表过的第一篇文字。是初中二年级的春天，阳光洒满每一个教室门口的台阶，让那里有着暖烘烘的气息。一切都被温柔的春风荡开。就在课间的十分钟里，在学校担任英语老师的叔叔，忽然朝我走过来，并露出让我难得一见的微笑，说：你的稿费单到了。
我几乎被吓住了。我完全想不起自己曾经写过什么，又是何时将稿子投出去的。我至今怀疑那篇发表的文章，或许是某个好心的老师，将我的一篇作文，给无意中推荐了出去，但他自己却忘记了。也或许，的确是我自己跑到邮局，将一个厚厚的信封咚一声投进了邮筒。那是一张来自黑龙江的某个杂志的稿费单，30块。
DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
“暗恋的男孩，DMs内蒙古文联网
通过一年的书信后，便音讯全无”DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
高考后焦灼等待成绩的那个暑假，我用一整个笔记本的文字，倾诉着内心的孤独，惶惑，迷茫与渴望。
半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一个校园杂志上，发表出来。随后，我又在那里以专栏的形式，发表了三篇，并因此在2000年的暑假，被邀请参加笔会。那是一个而今早已消失的青春杂志，可是当年，却是我所有缤纷的梦想，通向外面世界的一个窗口。我在忽然间打开的窗户里，嗅到浓郁的春天的气息。
我在西安吃了羊肉泡馍，见了兵马俑和大雁塔，看到一个大方地向编辑讨要香烟的西安女孩，她表情孤傲，见到我这样乡下来的，头也不点一下。我还暗恋上一个长我几岁的湖北男孩，他在《人民文学》刚刚刊发过作品，并被杂志的编辑反复提及；我甚至在即将离去的车上，还为他流下眼泪。
后来，我曾暗恋的男孩，与我通过一年的书信后，便音讯全无，从这个世界上蒸发了一样，了无踪迹。而我，则在写作的道路上继续前行，一直到大学毕业，去了一所中学做英语老师。在格子间组成的办公室里，老资格的教研室主任，以绝对的权威，规范着每个人的言行举止。我在那个门卫总是将我当成无证的学生拦住的中学里，谨小慎微地待了三个月后，终因压力太大，一个字也没有写出，而决定离开。
我以破釜沉舟般的无畏回到母校，并在距离考研仅剩的两个多月里，拖着因每天只睡五个小时而木头一样麻木的身体，往返于宿舍与食堂。在得知自己考了第一名的成绩后，我没有太多的喜悦，好像之前所有的努力，已经将体内的力气耗尽，我只默默地打开电脑，建立一个新的文件夹，开始写作。
DMs内蒙古文联网
毕业后，我应聘到济南一家出版社上班，并以为那将是自己一生的职业。办公室里有四个编辑，我的办公桌，是新添加的，对着门口的角落。桌子上堆着一摞的书稿，都是别的编辑不爱看的人情稿件。没有人告诉我，应该怎么约稿，或者策划图书。每个人都在忙碌，出差，跟名人电话交流，去印厂。我惊讶于一个瘦得只有九十多斤的男编辑，一边拼命地抽烟，一边与那时正和韩寒郭敬明一样在全国大红大紫的张悦然，在QQ上谈笑风生。这样的人脉，我不知道何时才能够得到，便只好老老实实地在角落里看总是源源不断的人情稿，并伏案认真地写拒稿信。
那时受韩寒郭敬明影响，中学生喜欢跟风写长篇巨著，希望像他们一样一夜成名。于是我看的书稿里，十有八九都是中学生的作品，他们的父母笑着将厚厚的书稿打印出来，送到社长手里，再转交至我这里审阅。偶尔，会有出色的作品，让我兴奋到忍不住推荐给其他的编辑，他们总是头也不抬地回复一句“是吗”，便将我燃烧的热情，兜头熄灭。
我不知道这样的生活，要持续多久，只是觉得无法写作的日子，身体是空的，心也是空的。整个城市，都不是我的，梦想在云海之上，那么遥远，又那么苍茫。
我相信梦想依然在远方的某个角落里，等待着我。于是我便去了北京，在北师大读博。艺术楼收发室的阿姨，却每次都将我的稿费单，细心地放在一起，并逐一进行登记。我模糊记得她来自河北，为了供儿子读书，在北京打工多年。那是一个和善的女人，每次见我，都温柔地叮嘱：姑娘，要注意身体，别太累啊。我一边答应着，一边将一袋水果或者零食，放在她的桌上，而后拿起签好名字的稿费单，转身便走。她于是便在后面喊：这孩子！
DMs内蒙古文联网
“用被壮阔之美洗涤过的文字，DMs内蒙古文联网
书写这世间的一切”DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
完全不会预料到，我北师大博士毕业后去了一座遥远的边疆城市，一所可以看得到大片云朵和饱满月亮的城市。呼和浩特除了经常被人误称为“乌鲁木齐”之外，它还有一个诗意的别称——青城。我的住处，可以看到环绕着整个城市的山脉——大青山。冬天，黛青色的山上，覆盖着厚厚的雪，那雪以千年不化的深情，优雅地簇拥在山顶。白雪之上，是蓝得让人晕眩的天空。有时，那里涌满了起伏的云朵，它们以与世无争的闲适，漂浮在青山之上，不言不语，淡定开阔。有时，那里什么也没有，除了空，还是空，无边无际的空，席卷一切的空，忘记万丈红尘的空。
我还去了草原，座落在中国最北方的呼伦贝尔草原。我为那里写了一本书。事实上，这远远不能回馈这片草原所给予我的写作的影响。它以辽阔与静默之姿，给予我洗涤与净化。而我的审美，也慢慢跳出四角天空下的庭院，和白雾缭绕的苹果园，开始以泼墨般的大写意，向着苍茫的草原，绵绵不绝地延伸。
当然还有戈壁，位于黄河沿岸的寂寥的戈壁，那里人烟稀少，大风呼啸。沙蓬草在风中孤独地奔跑过荒凉的大地。芦苇向着高高的天空上无尽地伸展，一只大鸟鸣叫着飞过浩荡的黄河。被千万年的风吹过的岩石，裸露在高低起伏的大地上。一切都是静默的。包括被这苍凉荒芜之美，震慑住的我。
我因此感激命运，将我带到了这里，让我驻足在这里，生下一个女儿，并用被壮阔之美洗涤过的文字，书写这世间的一切。善与恶，美与丑，它们终将被大地包容，被命运包裹，并在我笔下的文字中，给予悲悯。
DMs内蒙古文联网
Q：从你的作品中，发现你即便描写自然中的植物动物，也会带入人的视角，你为何喜欢从这一角度切入？DMs内蒙古文联网
安宁：如果仔细观察，我们会发现，世间每一个人，每一个角落，都是一个深邃的大海，都有值得挖掘的写作素材。在入选2015年度散文排行榜的散文《走亲戚》中，我写到在亲戚家吃饭时的小心翼翼，就用了一只并不懂人情世故的狗，想要吃被人吐在桌子底下的骨头，却被主人赶走并呵斥其表现反常的细节，来凸显人与人之间关系的微妙，和惧怕来人有事打扰的敏感心理。这要比单纯地讲述亲戚间关系的复杂，更为形象，且让人可信。DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
Q：你从何时开始有意识地进行这种写作训练的？DMs内蒙古文联网
安宁：我从读大学的时候，就开始注意观察身边的一切，是悄无声息的观察。我的眼睛是摄影机，但比摄影机更为安全，因为无人会注意到你这样的视线。我会对一株法桐向上伸展的姿态、一只蚂蚁跨越一片树叶的艰难、一朵花儿对于阳光照射时接纳的力度、一阵猫一样无声无息掠过房顶的风，都给予细致入微的观察，并很快地在脑中用文学的语言将这样的变化描述出来。这有些像绘画中的快速素描，捕捉住最关键的一点。我的书包里，总会随身携带一个小小的本子和一支笔，并随手记录下这些转瞬即逝的灵感。DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
Q：你的作品特别注重对语言的打磨，你的写作受益于哪些图书的阅读？DMs内蒙古文联网
安宁：我本科不是文学院毕业的，我的专业是外语，所以为了提高写作水平，我选择先从中国古典文学作品开始阅读。我从《山海经》开始，对大多数经典的古典图书都进行了涉猎。中国古典文学能用最少的字词，表达最丰富的内涵，比如蒲松龄在《聊斋志异》的《绿衣女》这篇中，用“宛转滑烈，动耳摇心”八个字，将绿衣女的歌声之美，表达得如此细腻准确。另外，我博士读的电影学，但毕业后因为机缘巧合，我在大学改为戏剧教学和研究，我因此很系统地对中外经典戏剧作品进行了全面研读。同时，我也非常热爱诗歌。我觉得戏剧和诗歌的诗意之美，也给予我的写作很大的启发和促进。DMs内蒙古文联网
DMs内蒙古文联网
